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CULTURES

UN VOYAGE AU CŒUR  
DE LA RÉVOLUTION  
ET DE LA GUERRE D’ESPAGNE 
 
Un film documentaire de Frédéric Goldbronn, adapté du livre de George Orwell,  
avec la voix de Bruno Podalydès 

Hommage à la Catalogne, le dernier film de Frédéric Golldbronn 
raconte l’engagement de l’écrivain George Orwell dans la révolution 
et la guerre d’Espagne. C’est un livre hanté par des images, que 
l’on retrouve dans les actualités cinématographiques de l’époque, 
en particulier dans les reportages tournés par les opérateurs 
anarchistes de la CNT à Barcelone et sur le front d’Aragon.  
En explorant ces images, le film propose de faire partager 
l’expérience d’Orwell en Espagne à travers une expérience nouvelle : 
une expérience de cinéma.

L’ombre des nouveaux 
autoritarismes
C’est un signe des temps  : le nom de 
George Orwell est de plus en plus souvent 
cité dans les débats, les articles de presse 
et les conversations. L’ombre des nouveaux 
autoritarismes, la fumée de la post-vérité 
et le brouillard des formes technologiques 
de contrôle social ramènent notre regard 
vers un auteur dont l’honnêteté et le cou-
rage en ont fait une référence morale face 
au totalitarisme.

Dans Hommage à  la Catalogne, écrit 
à l’âge de trente-cinq ans, on trouve déjà 
de nombreuses réflexions, mais surtout 
des expériences vécues qui allaient asseoir 
les convictions les plus fermes de l’auteur. 
Écrivain lucide et tenace, Orwell y anticipe 

certaines idées qu’il développera plus tard 
dans des œuvres aussi influentes que La 
Ferme des animaux ou 1984.

De l’euphorie révolutionnaire 
aux événements de mai 1937
Orwell arrive à  Barcelone en décembre 
1936, quelques mois après le déclenche-
ment de la guerre civile. La capitale cata-
lane vit alors une euphorie révolutionnaire 
libertaire  : les anarchistes viennent de 
« prendre le pouvoir » en mettant en échec 
les militaires lors du coup d’État du 18 juil-
let 1936. D’abord venu pour écrire des 
articles journalistiques, Orwell ne tarde 
pas à s’enrôler dans les milices du POUM, 
un parti marxiste révolutionnaire. Il par-
ticipe, au sein de ses rangs, aux combats 

sur le front d’Aragon pendant la première 
moitié de 1937.

Écrit à  la première personne – sans 
doute la meilleure manière de transmettre 
des expériences encore très présentes 
dans sa mémoire lorsqu’il rédige l’ouvrage, 
quelques mois après les faits –, ce récit, 
porté par une prose vive et fluide, brosse 
un portrait réaliste de la vie quotidienne 
d’un milicien au front, tout en restant 
imprégné des idéaux partagés.

Ses mots évoquent le froid, l’inexpé-
rience, la formation militaire insuffisante, 
le manque d’hygiène, la pénurie d’armes 
et la dangerosité de certaines d’entre 
elles… mais aussi l’ambiance de camarade-
rie et l’esprit égalitaire.

Tout change lorsqu’il retourne à Barce-
lone en permission. L’atmosphère libertaire 
qu’il avait connue quelques mois plus tôt 
s’est dégradée au point de devenir presque 
irrespirable. Orwell devient alors témoin 
des événements de mai 1937, au cours des-
quels Barcelone est ensanglantée par des 
affrontements fratricides. Derrière les bar-
ricades  : des miliciens refusant de s’inté-
grer à la nouvelle armée républicaine, des 
anarchistes de la CNT et de la FAI, et des 
militants du POUM.  En face  : des gardes 
d’assaut venus de Valence, des militants 
socialistes du PSUC et des communistes 
du PC. 

EN PREMIÈRE PARTIE 
Diego, le dernier témoin
Dans le documentaire Diego, d’une durée de 40 minutes, réalisé 
en 1999 dans un vieux bar de Barcelone par Frédéric Goldbronn, 
Diego Camacho commente une sélection de photographies 
d’époque, mêlant souvenirs personnels et scènes familières. Ce 
film interroge à  la fois la mémoire vivante de Camacho et la 
mémoire photographique de la guerre d’Espagne.

Diego Camacho, alias Abel Paz, militant anarchiste et his-
torien autodidacte, fut l’un des derniers témoins vivants de la 
révolution sociale espagnole. À l’âge de quinze ans, en juillet 
1936, il rejoint les milices anarchistes pour combattre Franco. Il 

vit ensuite la répression, la retraite vers la France, la résistance 
clandestine sous la dictature franquiste, avant de subir neuf 
années d’emprisonnement.

Diego fait revivre la révolution prolétarienne de juillet 1936, 
saluée par George Orwell dans son ouvrage Hommage à  la 
Catalogne. Son récit, à  la fois personnel et collectif, constitue 
un témoignage précieux d’une époque de lutte et d’espoir.

Un documentaire profondément émouvant qui, projeté en 
première partie de Hommage à la Catalogne, prépare le specta-
teur à découvrir les incroyables images d’archives choisies par le 
réalisateur pour illustrer le récit d’Orwell. Deux films, deux récits 
à hauteur de révolution sociale. Une immersion émouvante dans 
une page majeure de l’histoire sociale et politique espagnole.
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Retour sur le front d’Aragon 
et contre-révolution  
en marche
Trois jours après la fin de ces combats, 
Orwell retourne au front. Il n’y reste que 
peu de temps : une balle tirée avec préci-
sion par un sniper franquiste le frappe à la 
gorge alors qu’il est dans sa tranchée. Il est 
évacué et survit miraculeusement.

Mais la Barcelone qu’il retrouve en 
convalescence n’est déjà plus la même. Les 
combats de mai ont laissé une empreinte 
indélébile. Les communistes, soutenus par 
l’ensemble de la gauche – y compris cata-
lane – sont désormais au pouvoir et char-
gés du maintien de l’ordre. Ils sont résolus 
à  écraser leurs rivaux politiques. Orwell 
doit se cacher, puis fuir l’Espagne pour 
sauver sa vie. Beaucoup de ses compa-
gnons d’armes, anarchistes et membres du 
POUM, n’auront pas cette chance : arrêtés, 
torturés, exécutés par les staliniens.

De retour en Angleterre, Orwell com-
mence à  écrire ce livre comme un hom-
mage public à  la Catalogne révolution-
naire.

Les films de la CNT illustrent 
le texte d’Orwell
Le talent de Frédéric Goldbronn tient à sa 
faculté d’illustrer avec justesse le texte 
d’Orwell avec les films produits par la CNT 
en 1936. Images de Barcelone, du front 
d’Aragon, journaux, d’affiches et docu-
ments d’époque… Ces éléments offrent, 
avec la force du visuel, les visages et les 
paysages de ces jours-là. Les images tour-
nées par les opérateurs de la CNT donnent 
chair au récit et nous émeuvent profondé-
ment.

Ces documentaires montrent un peuple 
descendu dans la rue pour se défendre 
contre une rébellion militaire qui voulait 
l’enfoncer plus encore dans la misère, tout 
en s’attaquant à  ses complices  : les mili-
taires factieux et une Église ultra-réaction-
naire, alliée depuis toujours aux exploi-
teurs.

L’ensemble de ces films présente un 
discours cohérent, conjuguant l’enthou-

siasme suscité par la victoire sur le sou-
lèvement fasciste à une prise de position 
virulente contre ceux qui s’opposent à  la 
réorganisation de la vie quotidienne bar-
celonaise.

Dès juillet 1936, au déclenchement de 
la guerre civile, le syndicat anarchiste CNT 
socialise l’industrie cinématographique. 
À Madrid et Barcelone, les travailleurs 
prennent en main, via le syndicat, les 
moyens de production, et de nombreux 
films voient le jour. Cette effervescence 
donne naissance à  une période unique, 
sans équivalent dans l’histoire du cinéma 
mondial.

Malgré la guerre, entre 1936 et 1938, des 
films aux thématiques variées sont tour-
nés et projetés  : drames sociaux, comé-
dies musicales, films de dénonciation et 
documentaires de guerre. L’ensemble 
forme une mosaïque singulière, l’un des 
moments les plus insolites et originaux du 
cinéma espagnol.

Ces images révolutionnaires encou-
ragent la (re)lecture de l’œuvre d’Orwell : 
pour ceux qui ne l’ont jamais lue, elles en 
sont une porte d’entrée ; pour les autres, 
une invitation à redécouvrir Hommage à la 
Catalogne sous un nouveau jour. La voix 
de Bruno Podalydès, toute en retenue et 
en maîtrise, joue ici un rôle clé.

Mireille Mercier et Daniel Pinós

Film documentaire de Frédéric Goldbronn, 
adapté du livre de George Orwell
Avec la voix de Bruno Podalydès 
2025 – 68 minutes
Musique originale : Catherine Delaunay 
(clarinettes), Bruno Ducret (violoncelle, 
guitare), Tony Hymas (piano),  
Guillaume Séguron (contrebasse)
Production musicale artisanale :  
Jean Rochard (nato)
Festival du Réel de Paris – mars 2025
Produit par Richard Copans – Les Films d’Ici

LÉGENDES, DE HAUT EN BAS :

1. BARCELONE 1936, DÉPART DES MILICES  
OUVRIÈRES VERS LE FRONT D’ARAGON.
2. MILICIENNES CATALANES.
3. L’HÔTEL MAJESTIC COLLECTIVISÉ  
PAR SES TRAVAILLEURS.
4. PAYSANS D’ARAGON.
5. LA CARTE DE PRESSE D’ORWELL.
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