La porte étroite du passé

«Si un homme traversait le paradis en songe, qu'il
recit une fleur comme preuve de son passage, et qu'a
son réveil, il trouvat cette fleur dans ses mains... que
dire alors ? »

Samuel Taylor Coleridge'

La premicre image remonte a 1’adolescence. Nous étions en 1973, je n’avais pas encore 15
ans et j’avais rejoint I’ORA?, une petite organisation qui entendait, sous I’impulsion en
particulier de Daniel Guérin, dépasser les vieux clivages entre marxisme et anarchisme. L’ORA
était installée au 33 rue des Vignoles, dans le local de la CNT en exil, situé¢ dans le vingti¢éme
arrondissement de Paris. Les deux générations du mouvement libertaire cohabitaient mais sans
vraiment se rencontrer. Les vieux combattants se retrouvaient le samedi aprés-midi autour de
leurs souvenirs, auxquels j’avais d’autant moins accés que je commengais seulement a
apprendre 1’espagnol au college. De 1’autre c6té de la cour pavée, I’ORA rassemblait surtout
des jeunes gens, dont un certain nombre de fils et filles d’exilés espagnols, pressés de faire la
révolution jusque dans leur propre famille. La participation des leaders anarchistes au
gouvernement républicain apparaissait a beaucoup d’entre nous comme une trahison et le
syndicalisme comme une forme de lutte dépassée. S’il fallait donner un visage a notre révolte,
¢’était plutot celui de Salvador Puig i Antich, un jeune militant du MIL?, un groupe de lutte
armée qui attaquait les banques pour financer les gréves sauvages en Espagne, et qui, malgré
tous nos efforts pour I’empécher, allait étre garroté en mars 1974.

L’image « dialectique », celle ou se sont rencontrés pour la premiere fois 1’ Autrefois de la
révolution espagnole et le Maintenant d’un jeune homme frangais né vingt-deux ans apres elle,
c’est la découverte des films inédits de la CNT en juillet 1977 a Barcelone, durant les Jornadas
libertarias internacionales. C’était un moment magique. Quelques semaines plus tét, un
meeting de la CNT, a peine sortie de la clandestinité, rassemblait 300 000 personnes a Montjuic
et ’anarchisme espagnol semblait renaitre de ses cendres. En sortant de la gare, nous croisions
des garcons de café arborant des badges rouges et noirs qui nous indiquaient le chemin et nous
avions presque I’impression de marcher sur les pas d’Orwell découvrant la capitale éphémere
de ’utopie libertaire dans son Hommage a la Catalogne®.

Les films étaient projetés, en alternance avec les débats, au Diana, une salle historique avec

un grand balcon dans le Barrio Chino, qui était resté intact depuis la guerre.



Le Diana, photographie de Pilar Aymerich.

En fin d’aprés-midi sur les Ramblas, il y avait des manifestations pour I’amnistie totale (y
compris pour les droits communs que les anarchistes considéraient comme « prisonniers
sociaux ») qui se transformaient immanquablement en affrontements avec la police. Le soir, il
y avait d’immenses fétes au parc Giiell qui duraient jusqu’au matin. C’est dans ce climat que
j’al vu pour la premicre fois, dans leur format cinématographique original, les images
aujourd’hui bien connues des miliciens qui partaient pour le front, armés de leur enthousiasme
et de leurs vieux fusils, et cette vision, dans cette ville et cet été-la, flit comme une épiphanie.

C’est cependant beaucoup plus tard, en 1999, que j’ai réalisé Diego. J’avais 40 ans et je
m’étais tourné depuis quelques années vers la réalisation de films documentaires, tout en
continuant a participer a de petits groupes politico-amicaux de la mouvance libertaire. C’est
ainsi que j’ai rencontré Diego Camacho, qui était surtout connu dans le milieu sous le nom
d’Abel Paz pour sa biographie de Durruti. Je me souviens en particulier d’une rencontre entre
libertaires des pays de I’Est et de 1’Ouest a Trieste, en 1990, et d’un petit bar enfumé ou
’assistance subjuguée était rassemblée autour de lui. Dans le désert mélancolique qui avait
succédé a ’effervescence des années soixante-dix, ses souvenirs du « bref été de I’anarchie »,
auquel il avait activement participé du haut de ses 15 ans, me faisaient 1’effet d’un baume
salvateur®. En juillet 36, Diego avait fondé, avec deux copains des Jeunesses libertaires, un
groupe qui s’appelait « les Quichotte de 1’idéal » et Quichotte, il était resté : il en avait 1'é1égance
et la malice, le gotlit des mots et le mépris des honneurs comme des biens matériels. Il se disait
volontiers d’un autre temps mais il savait comme personne nous entrainer dans les réves d’une

jeunesse qui ne 1’avait jamais quitté.

Le narrateur
Je ne souhaitais pas faire un documentaire historique de plus sur la révolution et la guerre

d’Espagne mais plutdt retrouver le chemin des affects qui avaient été les miens en écoutant



Diego. Diego était un formidable narrateur, au sens fort que donne a ce mot Walter Benjamin :
« Ce que le narrateur raconte, il le tient de I’expérience, de la sienne propre ou de 1’expérience
communiquée. Et, a son tour, il en fait I’expérience de ceux qui écoutent son histoire »°. La
narration est donc a la fois la transmission d’une expérience et I’expérience d’une transmission.
Elle engage le corps du narrateur. Dés que Diego évoquait cette Espagne rouge et noire, son
corps vouté par les années de prison se redressait, les yeux se rallumaient, sa voix cassée
s’emportait, la mémoire se mettait au travail.

C’est ce travail que j’ai voulu filmer, avec 1’espoir, proprement utopique, que le narrateur
survive a Diego et poursuive a I’infini son récit depuis les écrans, pour un auditoire qui
n’existait pas encore. Je crois que Diego, pour qui ce film avait valeur de testament, I’avait

compris.

Diego Camacho, photographie de tournage.

J’ai donc essayé de recréer les conditions de cette expérience en imaginant un dispositif
assez simple : partir des photos de Diego et de celles que j’avais pu rassembler, les sélectionner
avec lui (il n’en fallait pas trop pour que puisse se produire une rencontre entre I’image et le
narrateur et que celui-ci ne les feuillette pas comme un album), les organiser selon une
dramaturgie (la transformation émotionnelle du narrateur au fil de son récit, du triomphe de la
révolution a la défaite et a I’exil), puis lui demander de prendre en main ces images (car, comme
le rappelle Benjamin, « dans toute vraie narration la main tient une place ») pour dire ce qu’il

voyait en elles’.



Pour le tournage, j’avais trouvé une ancienne bodega non loin de chez lui, dans le quartier
de Gracia, ou le vin coulait encore du tonneau. Nous pouvions nous y installer chaque soir,
apres la fermeture, pour en faire un studio. Le tournage a duré une semaine mais le film est
monté comme s’il se déroulait sur une seule nuit. Au matin, I’homme a disparu. L’histoire est
terminée.

En choisissant de travailler a partir d’images fixes, j’ai beaucoup pensé a ce passage de La
chambre claire de Barthes : « Dans ce désert morose, telle photo, tout d'un coup m'arrive ; elle
m'anime et je I'anime. C'est donc ainsi que je dois nommer l'attrait qui la fait exister : une
animation. La photo elle-méme n'est en rien animée (je ne crois pas aux photos "vivantes"),
mais elle m'anime : c'est ce que fait toute aventure® ». Il était essentiel pour cette raison de
filmer la photo et le narrateur dans le méme plan, ce qui n’aurait pas été possible s’il avait
regardé des images animées sur un écran. Ce dispositif est brievement perturbé par un
photogramme du départ d’une colonne pour le front qui déclenche une bréve séquence d'archive
animée ajoutée au montage (pour un instant seulement, car les images animées n'ont pas, dans
la voracité continue a laquelle elles nous astreignent, le pouvoir de « pensivité » de I'image

fixe).

Diego Camacho et Frédéric Goldbronn.

Ces photos nous émeuvent parce qu’elles nous disent, avec une absolue certitude, qu’ Utopia
a eu lieu et que ce lieu n’est plus, sinon dans les plis de la mémoire. Diego est un guide qui
nous conduit dans ce labyrinthe de traces, un guide que I’on finit par écouter pour lui-méme,
parce qu’il nous fait toucher son Ariane.

Diego est-il un film de fiction ou un documentaire ? Si I’on admet avec Jacques Rancicre,
que la mémoire n’est pas un ensemble de souvenirs, mais « un certain arrangement de signes,
de traces, de monuments’® », qu’elle est donc « ceuvre de fiction », et plus encore lorsqu’elle
s’inscrit dans la mémoire collective d’un événement historique d’une telle ampleur, on pourrait
dire qu’il s’agit d’un documentaire sur une fiction, ou tout aussi bien d’une fiction

documentaire, un brouillage des frontiéres qui nous raméne a I’essence du cinéma, telle que la



résume Gilles Deleuze : « Ce que le cinéma doit saisir, ce n'est pas l'identité d'un personnage,
réel ou fictif, a travers ses aspects objectifs et subjectifs. C'est le devenir du personnage réel
quand il se met lui-méme a "fictionner", quand il entre "en flagrant délit de légender", et
contribue ainsi a I'invention de son peuple!®. »

La vérité au cinéma, c’est la vérité des personnages, celle du désir qui les anime. Je pense

ici, en particulier, a un épisode emblématique que raconte Diego dans le film :

« J'ai vu des choses merveilleuses, comme cette banque que des gens en guenilles
ont attaquée. Pourquoi l'ont-ils attaquée ? Pas pour l'argent. Ils ont sorti des caisses
pleines de billets et personne ne les empéchait de les prendre. Ils ont allumé un feu et
brilé les billets. Personne n'a gardé le moindre billet, personne ! C'est arrivé 1a, dans
une filiale bancaire du Clot. Quand on leur demandait : "pourquoi briler I'argent ?" Ils
disaient : "l'argent est maudit, il nous a rendu pauvres. "Supprimer l'argent, voila la vraie
richesse" ».

Or, cet épisode, qui n’est rapporté dans aucun livre d’histoire, est décrit — presque a
I’identique — par Federica Montseny dans une archive filmée enregistrée dans les années 80, et
qui a été reprise dans un documentaire de Jean-Michel Rodrigo!!. Enfin, le méme récit, plus
¢toffé mais toujours a la premicre personne du singulier, est raconté par la mére de Lydie
Salvayre dans son roman Pas pleurer'?. Cet épisode, dont on ne saura sans doute jamais s’il a
effectivement eu lieu (I’argent, supprimé dans certaines collectivités controlées par les
anarchistes, n’a pas été aboli a Barcelone), mais qui reste parfaitement crédible dans la fiévre
qui s’était alors emparée de la ville, cristallise une vérité fondamentale de cette révolution : la
haine des anarchistes pour I’argent et la propriété privée. Parce qu’il a ce pouvoir de vérité, cet
épisode circule, de récit en récit, et n’a pas fini d’alimenter un imaginaire révolutionnaire qui
se transmet au-dela de la notion d’auteur, du temps et des frontieres. Il devient 1égendaire. De
ce point de vue, Diego n'avait peut-Etre pas tout a fait tort d'affirmer que « les anarchistes ont
perdu la guerre mais gagné la révolution ».

Si le cinéma permet d’accéder a « la porte étroite du passé » pour reprendre I'expression de
Walter Benjamin, ¢’est aussi parce que ce passé est énoncé dans le présent du tournage. Il donne
consistance a la fiction de la mémoire comme il en énonce la vanité. Il dit a la fois le refus du
temps et le passage du temps. Il installe sa dramaturgie dans cet écart, cette tension entre deux
poles : le temps des possibles que les révolutionnaires ont créé, auquel Diego dit appartenir, et
le temps « réel » depuis lequel le narrateur nous parle, depuis lequel on I’écoute, celui sur lequel
nous n’avons pas de prise, celui de I’impossible donc, qui passe irrémédiablement et qui nous

dit que I’histoire a une fin.



La ville fantome

Apres avoir fait Diego, j’ai voulu réaliser un autre film, intitulé La Ville fantome, toujours avec
Diego mais qui aurait été le pendant contemporain du précédent. Il s’agissait de confronter la
Barcelone de 1936, qui habitait Diego, a la Barcelone de 1'an 2000, que Diego habitait. Le
synopsis disait : « En 1'an 2000, a Barcelone, un vieil homme hanté par un réve de jeunesse en
cherche les traces parmi les hommes et les pierres. Que reste-t-il de la Barcelone libertaire de
1936 ? Est-il seul, prisonnier de son glorieux passé ? Qu'est-ce que la mémoire d'une ville ?
Comment alimente-t-elle l'imaginaire de la cité d'aujourd'hui ? ».

Diego, qui était aussi un amoureux et un fin connaisseur de sa ville, me semblait I’enquéteur
idéal. Il s’agissait, d’abord, de revisiter les lieux de sa jeunesse en rencontrant celles et ceux qui
y vivent aujourd’hui : I’ancien local des Jeunesses libertaires de la place Trilia, a Gracia (qui
abrite aujourd'hui un centre catholique) ou Diego et ses amis rédigeaient le Quijote ; le siége
du Comité régional de la CNT rue Laietana — véritable centre du pouvoir durant la révolution —
actuellement occupé par la Fédération patronale de Catalogne ; le local de I’ancien syndicat du
textile au Clot, ou Diego fit ses premicres armes dans la lutte sociale, qui héberge désormais
une soupe populaire ; les serveurs du Ritz, ou naguére chacun se tutoyait sans facon en refaisant
le monde, qui disent de nouveau Serior aux hommes d'affaires et aux touristes fortunés. Il serait
allé aussi a la rencontre des conducteurs de tramways, qui furent les premiers collectivisés, ou
au petit square du Pueblo Seco, qui a remplacé la prison des femmes démolie par les insurgés.
Dans sa quéte, Diego aurait eu avec lui deux ou trois bagages en forme d’indices : un exemplaire
du journal le Quijote, quelques photos, une chanson enregistrée sur un magnétophone de
poche...

Je révais aussi d’emmener Diego dans les cafés des quartiers populaires pour y interroger
les habitants et remonter avec lui les réseaux familiaux, associatifs ou politiques par lesquels se
transmettent — ou se perdent — les mémoires.

En 2000, le pays était encore prisonnier du « pacte d’oubli » qui avait scell¢ la Transition
démocratique et il s’agissait de libérer les fantomes enfermés dans les placards de I’histoire
officielle. C’¢était un projet ambitieux et complexe, qui augurait de nombreuses errances et de
patientes recherches, d’autant que la ville était profondément transformée depuis les Jeux
olympiques. Pour Diego, qui était alors a la fin de sa vie, cette invitation arrivait trop tard et je
n’ai trouvé personne qui puisse tenir son role. J’ai finalement renoncé au projet pour bifurquer

sur un autre film, La Maternite d ’Elne.



Berceaux d’humanité

J’ai entendu parler de la Maternit¢ d’Elne dans le cadre de mes recherches pour La ville
fantome, a 1’occasion de la manifestation « 100 000 lumieres pour 100 000 réfugiés »
organisée, en février 2001, a Argeles-sur-Mer par ’association Fils et filles de républicains
espagnols et enfants de I’exode (FFREEE). L’histoire de cette maternité était alors inconnue du
grand public mais elle faisait 1’objet d’une petite exposition a Argeles. Il y avait la Frangois
Charpentier, ’homme qui avait acheté et restauré le petit chateau qui abritait la Maternité,
abandonné apres la guerre. Frangois Charpentier était trés attaché a I’histoire de ce lieu et il y
avait toujours un gite et un couvert pour celles et ceux qui étaient nés 1a. Il y avait aussi Guy
Eckstein, né de mere polonaise, qui y fut caché en 1943, et Friedel Bohny Reiter, une infirmiére
suisse qui sortait les enfants du camp de Rivesaltes pour les soigner a la Maternité, ainsi que
son mari, qui était responsable d’une colonie du Secours aux enfants. Tous étaient trés émus a
I’idée d’un film sur leur histoire et ils m’ont invité le lendemain a Elne.

C’est ainsi que j’ai découvert le lieu. C’est un édifice a la fois beau et étrange, un manoir
plus qu’un chateau, qui se dresse au milieu des vergers, surmonté d’une vaste coupole de verre
dans le style 1900, d’ou I’on surplombe a la fois la Méditerranée, les neiges du Canigou et la
plaine du Roussillon. Le jour commengait a tomber, le mari de Friedel a jou¢ du piano, ¢’était
un moment de présence et de partage d’une grande douceur. Je suis sorti trés ému de cette
premiére rencontre et la raison d’étre du film m’apparaissait comme une évidence. A la fois
parce qu’il permettait d’aborder cette période historique a travers la sensibilité d’histoires
singuliéres, mais aussi parce que ces histoires étaient, pour une fois, heureuses. La Maternité
d’Elne m’apparaissait, de ce point de vue, comme le miroir inversé du camp et de son époque,

le cceur d’un monde sans ceeur.

Infirmieres de la Maternité d'Elne (collection Elisabeth Eidenbenz).



L’histoire de la Maternité d’Elne commengait 1a ou se terminait Diego, dans les camps du
Roussillon, et la derniére phrase de Diego dans le film, « méme dans la défaite, nous avons su
rester droits », aurait pu servir de viatique au suivant. Legon de fraternité¢ dans une période de
barbarie, la Maternité se situait aussi au carrefour de la tragédie européenne, puisqu’elle avait
accueilli les enfants de la Retirada, mais aussi les Juifs étrangers et les Tziganes persécutés.
Cet enjeu historique faisait écho aux inquiétudes du présent, et au sentiment d’une montée
diffuse de la xénophobie qui allait se traduire, trois mois apres le tournage du film, par I’arrivée,
au deuxiéme tour d’une élection présidentielle, d’un parti d’extréme droite en France.

L’idée directrice du film était donc la suivante : ce n’était pas seulement des enfants qui
avaient ét¢ sauvés a la Maternité d’Elne, mais aussi une certaine idée de 1’humanité. En
permettant a tous ces enfants (ils étaient pres de 600) de naitre et de survivre a I’écart des camps,
la Maternité avait permis aussi a ’humanité de renaitre symboliquement a travers eux.
L’histoire de ces naissances racontait ainsi la genése méme de ce que nous sommes, I’humanité
qui renaissait de ses ruines, le creuset de la vie. Ces enfants — qui avaient, au moment du film,
atteint 1’age des bilans — étaient les produits et les porteurs de cette humanité, ils en étaient les
dépositaires. D’ou venaient-ils ? Qu’avaient-ils fait de cet héritage ? Quel était le fil qui les
reliait ? Quels étaient les contours, intellectuels et sensibles, de cet échantillon d’humanité ?
Telles étaient les questions que le film entendait mettre au travail.

J’ai imaginé la forme du film dans la nostalgie de cette premicre rencontre. Retrouver des
enfants nés a la Maternité et des méres qui y avaient accouché, puis les rassembler, plusieurs
jours, dans ce lieu. Un décor sobre avec une lumicre et des mouvements de caméra tres soignés :
le manoir au crépuscule, au milieu des vergers, les piéces presque nues, la coupole de verre et
son point de vue panoramique, une sorte de petit théatre de la mémoire. Le lieu serait la matrice
de la parole, a la fois lieu de son origine et lieu dont elle se pourrait se nourrir. Ce qui me
frappait dans ce lieu, c’est qu’il était trés important pour les gens qui y étaient nés alors méme
qu’ils n’en gardaient aucun souvenir. C’est la définition méme du lieu de mémoire selon Pierre
Nora : « non ce dont on se souvient, mais 13 ou la mémoire travaille!? ». C’était donc un lieu a
la fois fort et ouvert, qu’ils pouvaient (et le spectateur avec eux) investir de toutes leurs
interrogations sur leur origine et remplir de leur imaginaire. Un lieu unique donc, concentrant
la dramaturgie dans D’espace, et une situation de groupe permettant a chaque histoire
individuelle de s’inscrire dans une histoire collective. Peu de questions, mais des réflexions
introspectives, une écoute, des dialogues et des silences, des gestes de convivialité, le bonheur

d’étre 1a, ensemble.



Photogramme du film La Maternité d'Elne

Ce désir partagé a porté ensuite toute la fabrication du film, depuis la recherche des
participants, que la vie avait dispersé aux quatre coins du monde, jusqu’a leur rencontre au
tournage, qui fut un moment trés intense. Les participants, qui étaient une vingtaine, étaient
logés dans un hotel voisin. Chaque aprés-midi, pendant quatre jours, ils se rassemblaient dans
une grande piéce, au rez-de-chaussée de la Maternité. La caméra montée sur travelling circulait
parmi eux, filmant 1’écoute autant que la parole. Un soir, nous avons organisé une féte autour
d’une grande tablée éclairée aux chandelles, comme il s’en faisait dans les grandes occasions a
la Maternité. Je profitais des matinées pour organiser des moments plus intimes, en emmenant
une mere et son fils dans les étages du batiment ou étaient installés autrefois la pouponnicre et
les chambres!4.

J’avais rencontré la plupart des participants avant le tournage et ils m’avaient raconté leur
histoire mais je n’avais pas mesuré toute la puissance cathartique du dispositif mis en place.
Celui-ci allait donner lieu a de véritables événements de parole, des événements qui ne se
seraient jamais produits si j’avais filmé séparément les personnages avant de les rassembler au
montage. Chaque récit alimentait le suivant, avec une incroyable qualit¢ d’écoute. Cette
communion passait par la parole mais aussi dans les corps et les gestes. J’avais proposé aux
participants d’amener, avec eux, des lettres, des photos ou des objets souvenirs. Une mére
espagnole, venue avec son fils, avait ainsi conservé un crochet taillé par son mari, dans un
barbelé du camp et avec lequel elle avait tricoté (elle était couturiére de métier) une brassiere
pour son bébé. Le crochet passait de main en main, comme une relique, au fil de son récit, et

une vague d’émotion nous submergeait. Un matin, dans une chambre a 1’étage, un orphelin juif



polonais, une infirmiére espagnole et son fils venus du Mexique se sont €lus fils et fréres.
Soixante ans apres sa fermeture par les nazis, la Maternité accueillait a nouveau, par le
truchement d’un film documentaire, ’'utopie d’une communauté humaine délivrée de ses

impasses identitaires et elle nous offrait la fraternité en héritage.

Frédéric Goldbronn
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