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« Quelque chose de singulier et de précieux » écrira George Orwell pour tenter de qualifier ce 
qu’il a rencontré à Barcelone lorsqu’il y arrive en décembre 1936. Dits par la voix de Bruno 
Podalydès, ce sont les mots de l’écrivain anglais dans Hommage à la Catalogne, le livre de 
1938 qui raconte ses six mois dans l’Espagne en guerre, comme milicien du POUM, le 
mouvement communiste antistalinien dont Orwell était déjà proche et dont il rejoindra ensuite 
la branche britannique, l’Independent Labour Party. 
Dans le film qui porte le même titre que le livre, des fragments de celui-ci racontent les 
principaux épisodes de cette phase de la guerre d’Espagne à laquelle Orwell a été mêlé, tels 
qu’il les a vécus, mais aussi le quotidien, les idées auxquelles il songe, des réflexions politiques 
et morales. A l’image, un montage très riche d’archives d’époque – films et photos – participent 
de la proposition singulière de Frédéric Goldbronn, avec le double mérite de rendre lisible et 
surtout sensible un moment historique marquant, et de proposer une forme cinématographique 
plus singulière qu’il n’y paraît, dans sa manière d’agencer paroles et images.  
Sans effets de manche stylistiques, le film construit en effet une subtile mise en perspectives, 
perspectives multiples qui répondent au plus juste au texte et à l’état d’esprit d’Orwell. Celui-
ci, dans son livre, se situe en effet constamment sur différents niveaux. Ecrit à la première 
personne du singulier, il tisse ensemble considérations intimes et notations sur l’état de son 
propre corps, réflexions sur les comportements concrets des individus qu’il rencontre, tentative 
revendiquée d’une relation sensorielle des situations auxquelles il a affaire – à Barcelone dans 
l’enthousiasme du soulèvement libertaire du deuxième semestre 1936, sur les différentes 
affectations de son détachement sur le front d’Aragon au premier trimestre 37, lors de 
l’écrasement des anarchistes par les troupes de la République sous influence soviétique en mai, 
lors de son bref retour au front jusqu’à sa grave blessure au cou, puis sur le chemin de 
l’Angleterre qu’il retrouve, aveugle et sourde à ce qui se joue en Espagne.  
Mais l’écriture d’Orwell rendant compte de ce semestre dont il dit qu’il l’a changé pour le reste 
de ses jours, sait à la fois détailler les changements de comportement quotidien dans le sens 
d’une plus grande égalité durant les quelques mois où la Catalogne vit selon les idéaux 
libertaires, et analyser le double horizon sur lequel s’inscrit la guerre contre les Franquistes, 
contre la montée des fascismes qui mènent l’Europe et le monde à la guerre, et comme 
hypothèse de rapports humains non définis par l’argent et le capitalisme. Et elle sait évoquer 
toutes ces dimensions sans se départir d’un regard critique, y compris envers ceux dont il est 
proche et aux côtés de qui il s’engage, et d’une constante ironie dont il est lui-même la première 
cible.  
C’est le génie propre de Hommage à la Catalogne, le livre, d’être une si fidèle relation des 
lumières, immenses, et des ombres, nombreuses, qui ont marqué le combat auquel il a participé, 
sans transiger jamais quant à l’exigence absolue du combat contre le fascisme, contre toutes les 
formes d’oppression et contre le totalitarisme, mais sans verser dans le lyrisme romantique et 
volontiers myope sur les travers et les impasses de son propre camp.  Les fragments prélevés 
par Goldbronn dans le texte traduisent ces multiples registres, tout en rendant justice à la 
multiplicité des enjeux réfléchis, parfois comme en passant, par Orwell, qu’il s’agisse de la 
situation des femmes (et du comportement des hommes, tout révolutionnaires libertaires soient-
ils, envers les femmes), de la singularité de la question paysanne, du rapport à la religion où il 
analyse finement le passage de la foi chrétienne à la « foi » anarchiste face une hiérarchie 
catholique depuis si longtemps entièrement du côté des oppresseurs.  



A cette richesse des approches et des registres fait écho l’assemblage des images. Sauf de rares 
exceptions, par exemple une photo de miliciens du POUM faisant l’exercice dans la cour de la 
caserne Lénine à Barcelone parmi lesquels on reconnaît le visage et la longue silhouette 
d’Orwell, ces riches archives visuelles n’illustrent pas littéralement le texte On perçoit bien 
qu’elles n’ont pas nécessairement été enregistrées sur le lieu évoqué, ou au même moment. 
C’est comme s’il circulait de l’air entre les phrases de l’écrivain et les très nombreuses scènes 
récupérées grâce à l’usage important des caméras et des appareils photos par les Républicains 
espagnols, notamment de la CNT-FAI, et grâce au travail de conservation de l’association 
REDHIC (Recherche & Documentation d’Histoire contemporaine) consacrée notamment à la 
mémoire visuelle du mouvement révolutionnaire espagnol.  
Ces espaces devinés entre textes et images  (rien ne vient énoncer la littéralité de l’association 
entre l’image d’une gare et la description du départ pour le front, entre les images d’une église 
en ruine et la description par Orwell de celle où il dut se cacher pour échapper aux sbires du 
gouvernement républicain après l’écrasement du mouvement libertaire catalan, l’interdiction 
du POUM et l’exécution de ses dirigeants) font écho aux multiples niveaux d’énonciations, de 
descriptions, de réflexions du texte. L’assemblage des séquences, dont nombre de documents 
rarement ou jamais vus, insiste sur deux des dimensions qui importaient tant à Orwell. D’une 
part les visages, la présence humaine singulière de ces dizaines de milliers d’hommes et de 
femmes impliqué(e)s corps et âme dans un combat inédit, et peut-être sans exemple dans 
l’histoire. Et d’autre part la relation sensorielle aux réalités du soulèvement révolutionnaire, 
passées les journées insurrectionnelles (auxquelles Orwell n’a pas assisté). Plus encore que les 
tournants de la grande histoire, les documents montrent le quotidien où il s’agit de manger, de 
produire, de rire et de discuter, évoquent le froid et la boue sur le front, soulignent les questions 
du paraître, qui sont parfois questions de vie ou de mort associées aux apparences, aux 
vêtements, au vocabulaire utilisé.  
Le parcours de cinéaste de Frédéric Goldbronn s’est en grande partie construit autour de 
questionnements sur les effets des images pour percevoir les événements historiques et leurs 
effets dans le présent. En écho à son film de 2001 Diego, entretien avec un des derniers témoins 
de l’expérience libertaire catalane, Diego Camacho (aussi connu, comme écrivain et notamment 
biographe de Durutti, sous le nom d’Abel Paz), en faisant commenter à celui-ci des photos 
d’époque, son Hommage à la Catalogne apparaît comme un aboutissement de cette recherche, 
qui porte sur les hommes et sur les faits, mais aussi sur le temps.  
Riche en informations et en rappels de ce moment exceptionnel que fut la révolution libertaire 
catalane, le film est animé par une complexité du rapport au temps qui était déjà présente chez 
Orwell, mais démultipliée par les choix visuels et le montage. Il y a dans le livre, écrit quelques 
mois après le retour d’Espagne, une étrange et féconde circulation entre les points de vue 
temporels, du vécu sur le vif, de l’anticipation, de la conscience rétrospective d’illusion, une 
forme de mélancolie pour ce qui aurait pu être, a failli, n’a été qu’une apparence transitoire, ou 
s’est retourné sous l’effet de dynamiques historiques et du cynisme de la realpolitik. Elle mène 
jusqu’à la prémonition, formulée par Orwell en 1938, du Blitz écrasant sous les bombes 
allemandes Londres qui n’a pas voulu s’intéresser au sort du gouvernement légal de l’Espagne 
en 1936.  
Cette circulation entre les temporalités se retrouve, étendue et actualisée, chez Goldbronn. Elle 
est redéployée par les choix du cinéaste dans le texte d’Orwell, qui est bien plus touffu, pour 
souligner à la fois le sentiment d’un irréductible « ça a été » dont il importe de ne pas laisser 
effacer la mémoire, la lucidité sur combien a été transitoire l’état de grâce libertaire, même 
imparfait, dont l’écrivain a éprouvé les manifestations, et l’affirmation du rôle de modèle pour 
un avenir à construire que ce moment incarne. Dans le film, cette mise en écho des temporalités 
est intensifiée en finesse par la remarquable composition musicale et le design sonore associant 
fragments de chants révolutionnaires, bouffées de free jazz et sons réalistes. L’histoire d’un 
homme, l’histoire d’un combat, l’histoire d’une idée, et leurs légendes, non au sens 



d’affabulation mais d’extension à d’autres dimensions, s’y déploient en rendant vivante cette 
phrase magnifique de George Orwell de retour d’Espagne, à la fin du livre. Tout en s’auto-
dénigrant comme il aime à le faire, il constate que toute l’affaire espagnole tourne au désastre, 
un désastre qui ne s’arrête pas aux frontières du pays. Il affirme pourtant ne rien regretter de 
son engagement et l’absolue nécessité de ne pas se soumettre, mais proclame combien 
l’expérience lui aura transmis « une foi accrue dans la dignité des êtres humains ». 
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